Esta mañana he venido a una cafetería en Malasaña para trabajar un proyecto de traducción. Es la típica cafetería donde viene gente de mi edad que tiene lo mínimo para consumir un café de 1.50 € y el tiempo para estar aquí un lunes a mediodía, hechos que les hacen creer que son artistas afligidos. Me gusta pensar que soy diferente de ellos, pero aquí estoy yo también.

El proyecto que supuestamente he venido a hacer es el típico que te da una pereza especialmente aguda. Una pereza que no es perezosa. Pereza que no hace que simplemente evite la tarea, sino una pereza que activa la zona cerebral de la procrastinación, es decir me ayuda a postergar lo importante. He limpiado mi casa entera, dos veces. He salido a correr. He llamado para pagar una factura que era para marzo. He empezado a escribir este trabajo que me iba a ser imposible. La parte de arriba en la pantalla donde pone ’Documento sin título’ me recuerda que aún no sé adónde voy con esto.

Joder, ahora se ha puesto a nevar. Más clichés, por favor.

De repente, de alguna manera evocada por la nevisca, una idea me ha invadido. Tan obvia como la vida misma. Últimamente he estado soñando mucho con mi hermano. Su asunto es uno que había dejado un poco al lado estos años para poder evolucionar dentro de mi propia piel, y creo que mi subconsciente me está advirtiendo de que la actitud se empieza a convertir en hábito, en negligencia. Una brecha creciente que el paso del tiempo no consigue cerrar. No había considerado escribirte, pero me he acordado de ti y me he puesto a llorar aquí delante de los modernos de Malasaña.

Somos todos únicos en este mundo, copos de nieve que se parecen en su naturaleza pero no en su forma. Mi hermano no. Él figura con todo el conjunto de los rasgos humanos, físicos, mentales y espirituales, y a su vez pertenece a otro mundo que no tiene nada que ver con nosotros, los terrícolas. Va consigo una lista larga de trastornos: síndrome de down, autismo, déficit de atención, ansiedad, bipolaridad… Pero esas son solo palabras que los demás ponemos para intentar explicar una singularidad que no entendemos. Aunque nos gusta creer que es él quien no entiende las cosas. Si nosotros somos la nieve, él es simultáneamente la nube, el aire y el suelo donde nosotros nos detenemos.

Está a punto de cumplir los veinte años años, y antes de que transcurra más tiempo le voy a dedicar unas palabras a pesar de que no le llegarán.

Walter.

Me acuerdo de cuando eras un bebé. Tenías tubos de oxígeno metidos en tu nariz y yo entendía que estaban allí porque eras especial. Me acuerdo cómo crecías, cada vez con más vivacidad y genio. Me acuerdo de un día preguntar a mamá si me podía casar contigo cuando nos hiciéramos mayores. Te quería tanto. Me acuerdo de cómo nos emocionábamos al acercarse la Navidad. Eras tú el espíritu navideño.

Siempre feliz, siempre regalando, siempre apreciando las cosas simples. Yo existía por y para ti.

Me acuerdo de tener pesadillas por la noche y andar de puntillas a lo largo del pasillo para llegar a tu habitación y meterme en la cama contigo. Me acuerdo de ver cómo este mundo poco a poco ha ido robando tu alegría, y la manera en la que yo contribuí a que lo hiciera. Quería que fueras normal. Veía cómo se reían de ti y sufría contigo.

Me acuerdo de la primera vez que me despedí de ti sin saber cuándo iba a ser la próxima vez que nos veríamos. No quedaba mucho de mí a los dieciocho años. La adolescencia había sido dura conmigo. Me fui de casa y apenas he mirado hacia atrás.

Te debo una disculpa. O dos o tres. Te debo unas Navidades, unos cumpleaños y unos años. Tuve que hacer lo que hice, pero eso no quita que sea injusto. Un día te lo compensaré. Un día te voy a enseñar el mundo. Porque eres tú quien me enseñó a apreciar lo que hay dentro de él.

Alicia Kent