—No te amo.

Lo dice así, sin pestañear siquiera. Sin tentarse el corazón. Con una frase me destroza la vida y se queda tan fresca con sus medias de retícula, su blusa que es más lo que muestra que lo que cubre y sus cabellos pintados de un amarillo chillón. Ni siquiera tiene la decencia de bajar el volumen a sus palabras. Nada. Lo dice a grito pelado. Por si algo faltara, se saca un chicle del escote y lo mastica a consciencia.

—No te amo.

No queda mucho por hacer. De hecho, no queda nada por hacer. No puedo desfigurarla a punta de bofetadas porque quedaría mal. Menos aún puedo atacar al contragolpe. Salir con un «al cabo que yo tampoco» sería el peor de los argumentos. Además, nadie lo creería. Para resultar convincente hay que decirlo con voz firme y mirada serena. Yo no estoy seguro de poder articular siquiera la mitad de la frase. Para colmo, tengo los ojos arrasados en llanto.

—Es el fin.

Claro que lo es. El fin. Un fin ridículo, por cierto. Ella masca chicle recargada contra la pared, sintiendo cómo las miradas de los veinte tipos parados frente a nosotros la desnudan sin esforzarse. Yo estoy a un metro de distancia, también recargado contra la pared, pero sin chicle y sin que los tipos del pelotón me echen ninguna clase de mirada lujuriosa. Solo me miran. Trato de sostenerles la mirada, pero es en vano. En mala hora rechacé la venda. No me quedará más que cerrar los ojos cuando el sargento comience a dar las órdenes.

Ahí viene ya. Y ella sigue ahí, impávida. Y no me ama. Maldita sea.