Mayo, 2002 

«Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas.»

La familia de Pascual Duarte, Camilo José Cela 

Ayer llegó a la redacción del periódico, a la atención del señor director, una carta manuscrita desde la cárcel de mujeres. El contenido íntegro de la misma, después de las correcciones oportunas, es el que se recoge a continuación. 

Muy señor mío: 

Hoy he terminado un libro que no sé ni cómo se titula ni quién lo ha escrito, porque aquí, en la cárcel, los libros pasan por muchas manos y éste venía amarillento y sin pastas. No sé quién lo ha escrito, pero estoy segura de que ha sido una mujer.

Yo nunca había leído mucho, la verdad; pero aquí las horas son muy largas y, ya ve usted, nunca es tarde. Y el libro éste es el que me ha metido en la sesera la idea de escribirle. Es la historia de un hombre a quien el destino, su mala suerte y las injusticias que siempre se cometen con los pobres lo llevan por el mal camino y acaba con sus huesos en la cárcel, como yo. Pascual, Pascual Duarte, se llama. 

Pues, como dice Pascual: yo, señor, no soy mala, aunque no me faltarían motivos para serlo. Y si no es porque el Damián se me cruzó en el camino no hubiera matado ni una mosca. Yo voy todos los domingos a misa, aunque tampoco crea que meo agua bendita, pero el cura de aquí no me quiere comulgar, porque dice que no me he arrepentido. Y tiene toda la razón, ni viviendo cien vidas me iba yo a arrepentir. 

No soy yo la que debería estar aquí. Pero un consuelo me queda: el Damián se acordará de mí mientras viva su vida de mediohombre. Por mucho que le mimen ahora las cámaras y le apoyen los del pueblo. Aunque mi niña saliera con la cabeza gacha de un juicio en el que lo único que hicieron fue insultarla: ese consuelo me queda. 

Todo fue por la Carmen, mi chica, que siempre ha sido una tarambana. Y ya le decía yo a su padre, que en paz descanse, que nos iba a buscar la ruina. Pobrecita mía, si ella no ha hecho nada. La niña ha cumplido ahora los quince, pero ya le echan los dieciocho o más. El pecho abundante y las carnes prietas, como tiene que ser.  

Ocurrió en las fiestas del pueblo. Lo ponen todo muy bonito, lleno de luces y banderas, y se oye a la orquesta tocando y a la gente cantando a todas horas. La Carmen salió para el baile a las nueve de la noche. Iba muy guapa, se había arreglado ella misma una falda de su hermana, muy corta para mi gusto, y mire que se lo dije.  

Los que la vieron dicen que estuvo toda la noche rondándola el Míguel, un buen chaval del pueblo que está enamorado de ella desde que lo destetaron. Pero luego apareció el Damián, el Caraguapa, muy bien plantado, la buchaca siempre llena y el más chulo del pueblo. Y la niña, con sus quince años, no mira más allá, normal. 

El Míguel se marchó, que todavía le queda algo de orgullo, y cuando consiguió emborracharse se llevó a la dehesa a una pobrecica del pueblo vecino. Tenía la intención de desvirgar su amor en carnes ajenas y la mañana lo encontró solo, virgen aún y con aroma a vómito de mistela. Gracias a Dios, porque si no lo mismo era él y no yo el que estaba hoy entre rejas.  

Tenía usted que haber visto a la Carmen cuando llegó. La ropa sucia, desgreñada, con algunas uñas rotas, chorreándole la sangre entre las piernas  y la mirada vacía. No derramó ni una lágrima y sólo una palabra magullada salió de sus labios: Damián. Luego oí el grifo y el sonido del agua cayendo en la bañera. Cuando conseguí reaccionar entré en el baño y la vi lavándose la boca con jabón, compulsivamente, asqueada. El terror reflejado en sus ojos heló mi corazón de madre. 

La abracé fuerte y, sin pensarlo, me acerqué a la cocina, cogí un cuchillo y recorrí el pueblo buscándolo.

Lo encontré cerca de las murallas, amorrado a una botella de aguardiente. Borracho como una cuba y con todo lo que le había hincado a la Carmen agarrado para mear. Cuando me vio con el cuchillo en la mano y supo que no tenía fuerzas para defenderse, me suplicó.  

–No me mate, señá Benita, que yo no he hecho ná. Si a la Carmen le gustó, pero ya sabe cómo son las mujeres... Si lo hacen pá ponernos borricos. 

–Cállate la boca, cabrón, que yo no venía a matar a nadie, pero como me calientes...

Y entonces se la agarré –tuve que hacerlo, fláccida y pequeña como estaba– y de un tajo limpio se la corté. Con tanta tranquilidad como cuando cortas la cabeza por el pescuezo a una gallina muerta.  

Al salir del pueblo al día siguiente, camino de la cárcel, un pequeño grupo de mujeres me despidió con un cartel que decía: «Yo te perdono». La hermana del Damián estaba con ellas.

Mientras arde, todo arde,

la gente corre enloquecida

y el mundo arde. 

Las manos que ayer se saludaban

hoy son máscaras que no se conocen,

y todo arde. 

Las calles se quedan vacías,

los gritos se alejan y el humo

que parece apagarse,

nos enseña un desolado paisaje

de hierros y alambres,

de piedras y pisadas huídas. 

Y al fondo, cuando ya nada arde,

un niño grita, buscando a su madre.